-
一、心情
“国家历史重大题材”我被指定画《九一八》，历时3年多。从接到任务开始，大部分精力都放在这幅画上。实际上2007年就开始动手，包括在国家图书馆查资料，咨询“九一八”专家，发动朋友广泛搜罗相关信息等。常常晚上想《九一八》的构图想到很晚，每一个人物都去想一遍，反复去想人物的可信度。这期间也经历了很多事情，家里的繁琐消耗了我很多精力，致使我不能专心画画。儿子川川那段时间学习不用功，考试不好，搞得心情很差。孩子有时候病了，一边陪他看医生，打针吃药，一边急着要回去赶紧画画，苦于分身乏术。看到孩子瘦弱的身体，心里感到很内疚。寒暑假期间，尽量抽空陪他到处走一走，带他去了泰山，西北等地。孩子转学到温洲后，打电话说学习有进步，很高兴，心情好，画画也顺利。孩子成绩慢慢地变得好起来，也有了上进心，解决了一件大事。2008年岳母被查出身患癌症，我要为她联系医生，经常跑医院，《九一八》展出之前，老人家还是离开了人间。平谷山里的事也多，画室老漏雨，修了多少次都不解决问题，经常为这事头痛，一耽搁就是几天。最后通过村里的老符找到铺防漏工程的，一天把防水做完，解决这个难题。这期间有几位朋友去世，车夫老师对我有知遇之恩，去世前还在操心我的画，好友王厚生英年早逝，他活着时通电话常问创作进展情况，想想真是人生苦短。其间还画了许多别的画。社会活动占去很多时间，美协换届，美协理事会，全军美展，各种画院、美术馆的成立以及展览，各类艺术研讨会等等，都是些老师，朋友，同僚，熟人，应该去捧捧场。有时候很后悔参加一些商业展览，把心情搞得很坏。雕窝村还有许多社会活动，黄松峪乡设计大坝外观图纸，讨论旅游规划等。实际上，很多活动能躲则躲，尽量少露面，本来进展不快，尽量节约点时间。经常有朋友造访，聊天、应酬，也需要时间和精力，不过，寂寞的时候，有朋友来，也是一件很开心的事。
由于压力大，时间紧，身体状况也不是很好。失眠、焦虑，还老上火。上火又引起牙痛、胃痛。也可能跟高血压、高血脂有关。晚上睡不好，早上就起得晚，上午接待，应酬，调整心情，主要是靠下午和晚上画。有一段时期眼睛胀痛，不能多用眼，状态很差，昏昏沉沉地睡，一睡大半天，一边画大画一边又要受这种折磨，很痛苦。后期拷贝上板后，通常几个人帮忙，工作量巨大，胳膊困痛的厉害，按摩一会儿，缓解一下肌肉酸痛，又接着画。
不管多难，调整好心情很重要。有时走在高速路上看到田野上升起红红的太阳，透过密密的小树林散出的光，很美，心情一下子就放松。冬天，外面下着雪，站在房里看外面飘雪花，坐在玻璃窗前看着雪景，心里很安静。空闲时看看范宽、沈周等的画册，心静是主要的。中国文人是过着心灵的、情感的生活。文化中的高贵和悲伤，在这种氛围中体验着孤独和独有的个性，每个人的生活轨迹不是刻意的要干什么，是随心而遇，一切不可强求。安安静静去体会一种文化，体会自己所想的，这就是个性形成的机缘。看唐诗很容易被唐诗所描绘的情景融进去，画更应该如此，这就是境界。李欣《琴韵》，诗将琴声这一非常抽象之物写得绘声绘色，无一字及琴，去无非琴声。读李渔《闲情偶寄•脱窠臼》“人惟求旧，物惟求新”。窠臼就是老俗套，旧公式，艺术家应该在艺术大旗上写着永远是“第一”。艺术家必须不断创新，不但不能重复别人，而且不能重复自己，在艺术家眼里，已经存在的作品，不论是别人的还是自己的，都是旧的。新奇又绝非“荒诞怪异”，而须“新而妥，奇而确”。符合“人情物理”。
二、 构思
经常看一看世界著名画家的画册，从中会得到一些启示。我一直研究杜马斯，现代绘画道理通过一种符号，传达一种精神状态，《九一八》这张画很难用一种现代的意识去实现，这是一种很艰难的研究过程，把结构转化成构成，这么多人去组合是很难。如果只单单用过去的方法去完成，显然有不少想法不能实现，很遗憾。创作的过程也是创造的过程，尽量用一些新的意识解决矛盾。德国画家基夫(后现代)的绘画主张，也与我不谋而合。创造一种思想者的绘画，揭示事物深处的美。画面应该是阴暗，荒芜，辽阔，朴素，苍凉，应该感觉到一种别人未曾感觉的东西，送到观众面前，把感情的符号做到极致。基夫作品既伟大又充满痛苦，我很喜欢。看古图索的画集每次都很冲动。我想，画完《九一八》，在画风上应该有个转变，更注重感情的表现，而不仅仅是画面上的需要。古图索有许多半成品，没画完，看起来更好。一个画家的作品，让人永远看不够，而且越看越好，这就是大师。作品内容只是个载体，重要的是借这个内容想办法说自己的话。伦布朗的画册，学学伦布朗的明暗、虚实、神秘性，画也深入，尤其是后期作品，用笔概括，有不少头像可以借鉴。
画《九一八》时心里有许多想法，素描稿快画完的时候，感觉和模特的排列比确实少了许多表现性，作为历史画也只能如此。画这张画的过程中，总有一种冲动，想换种方式表现。毕加索的《格尔尼卡》也只是毕加索来画，这种表现抽象的作品，在画历史画时很难表现。如果能把这张大画画得有一种怀旧感，像一幅老照片，有的形象模糊点，达到一种深沉含蓄的效果，用一种遥远和神秘的眼光看待世界和历史，让人有一种苦涩的回味。如果单单追求技法上笔墨上的流畅和帅气，会减弱画面的效果，用一种不见得成熟的用笔，也许画面会有一种笨重凄凉的感觉，创造本身就是一种新的体验和改造，这张画的题材会限制许多想法。通过这张画思考许多问题，下张画逼迫自己，把内心许多萌动画出来。真正动手时不免显得手忙脚乱，如果自己拿出时间，把每个人物再轻松一些，个性再鲜明一些，每个人的衣服用构成再多一些，会画出一些有意思的大画。画背景其实也比较难，因为是最后画出不稳定感和水墨的笔意，要考虑到整体，有些局部性的东西考虑太多，也会画的很烦，显得太紧张。这种大场面的作品如果能画得很朴素，会很难，总想显示一种老练，反而显得花哨。以后的创作努力画一种朴素，不仅仅是人物形象，包括用笔、画面处理，像一个普通的人给大家讲你想说的事和人。扎扎实实画完一张，从这张画里再寻求一种新的绘画语言。艺术是一种有人的主观意识在内的精神性创造活动，还有风格的重要性，戏剧元素的重要性，以及隐秘的表达方法。
三、学习和灵感
2008年4月份去了一趟俄罗斯，在画《九一八》期间，到俄罗斯开眼界确实很重要。坐在飞机上一直想《九一八》的构图。在俄罗斯看了很多画展。印象很深的是列宾的《伊凡杀子》，苏里科夫的《近卫军临刑的早晨》和《女贵族莫洛卓娃》。看到《近卫军临刑的早晨》，想起《九一八》草图可分为几个大块：形象突出几个重要的，不能形象与形象之间互相争夺，道具也十分重要。谢洛夫的画印象极深，画得轻松，列宾的《给查布尔干人的信》比起《伏尔加河上的纤夫》还是要好得多，还有列维坦的风景画，《庞贝城的覆灭》，费钦的三张小画很精彩。画太多，这只能记住几张，但对《九一八》创作还是有很多启发，这次收获还是很大的。每到一个画廊都要买几本画册。看了不少现代大师的作品，象塞尚、梵高、毕加索、雷诺阿等，古典作品伦勃朗作品印象最深，而且想不到有两张很精彩，应该是伦勃朗后期的作品，已经不是那么细致刻画，用笔很概括。古图索有几张，但都不是最有代表性的，但是我还是很喜欢。到列宾美术学院参观感触颇多，都是一些列宾美术学院老师的作品展。过去的风光不在，作品非常一般，现在老师的作品和中国一样透着商品气息。梅里尼科夫影响了不少学生，但是缺乏有思想深度的作品。参观二战纪念碑，很壮观，尤其是雕塑(群雕)有布德尔的风格。其实俄罗斯油画，从巡回画派后已风光不在，社会主义时期的作品更显得很苍白。现在画家的作品，已显得空洞、概念，没有精神内涵，还是在技术上找形式，已经没有对人的内在精神世界的解剖。回来以后改了一下《九一八》草图，翻出资料想找出好的构图，反复去修改，有很多收获。中国画讲平面，不能老这样去想，可以试试把一组人物拉开，有纵深感。
5•12汶川地震后，心里总有一股要去灾区的冲动。5月19日去了四川，住临时帐篷，不期而至的余震，人都在惊惶之中，睡得很差。废墟下面被压的无数生命，戴着双层口罩也挡不住从废墟里散发出来的气味。在映秀镇看到一次挖出30多具尸体，不忍再看，再拍下去会哭出声来，感觉真是到了人间地狱。在灾区拍了大批照片，也想了几张创作构图。后来画了一幅《夺回光明》。彭州房屋倒塌百分之九十以上，路两边都是等待发食品的灾民，从这些难民的眼神里，我感觉《九一八》的人物形象应该是这种状态。回北京后，有一阵一躺下就是映秀小学的场面，噩梦不断。几乎天天晚上梦到地震，脑子里也常常有许多新的构思。突来的地震占去创作《九一八》近两个多月的时间。
四、找形象
画《九一八》要找逃难时的动态和感觉，应该到民工回乡多的城市，问了许多人，安徽阜阳是中国四大农民工输出地。从安阳、郑州一路南下，朋友邱车长说商丘车站民工比较多。当时大雪封路，通过熟人关系才上高速。一路上一辆车也没有，很顺利到达商丘。下午到火车站拍了一些照片。民工不少，而且背行李的状态也很生动，只是形象上差异很大。车站工作人员讲，早上有几列从山西发过来的火车，民工比较多。从山西煤矿来的农民工很有点沧桑感，这是我需要的。晚上吃饭时，电视上一直讲南方雪灾。
草图差不多要完成了，形象的真实感很重要，不少人建议到山东沂蒙山找形象。到沂南县，当地朋友张琦、学波、卫东陪我下去到下边山村集市，形象很好，而且非常质朴，拍了不少形象。 第二天上午到一个叫双侯镇的集市，不如昨天的形象好，在一个小集市看到卖小米的汉子形象很好，他这种气势有一种不屈不挠的劲头，很有个性。但他说什么也不让拍，更不要说画了，为了拉关系，买了他全部的谷子，老人很高兴，留下地址让我们到他家拍。中午在乡里吃饭，书记请客，很多有特色的农家饭。下午开车到卖米的老汉家里，路不好走，可惜没找到棉裤，不是很理想。等找到衣服再来一趟。回放相机内容，基本满意。几天来东奔丁波，很累。后来又找到一个不大的集市，拍了一些形象，还是老人多，年轻妇女找不到形象。中午感觉很累，在车上睡了一会。画里的主要人物老太太的形象很满意。这个村庄，完整保存山区的老样子，形象也很朴素。这里正好在拍电影。回来路上到镇中学找到不少儿童形象。到离城不远的回民村集市，去得太早，牛市人很多，看不清楚，但还是有种感觉，天亮时看到不少形象。这牛市基本是肉牛为主，好的牛能卖近万元。赶上了沂蒙山区的一个庙会，在这里找到了草图中大嘴巴的农民形象，是这一趟最大的收获。
11月份第二次到山东，还是老郑陪我们，他和农民太熟了。先补拍老太太，很顺利，把孩子从学校接回来拍的也比较满意，然后送女孩回学校又拍了男孩形象。到狼窝子村找到老头，老人感冒刚好，穿上服装拍的也比较顺利，画中主要人物老人挑担子的形象，有人说腰不会那么直，这次做的实验一点没问题。顺便让老郑穿了国民党的服装，一直找老兵形象，其实老郑就很有特色，拍了一些很满意。
在服装、火车、道具方面，还是想体现东北的特色。9月10日，专程去了一趟长春。到长春电影制片厂找了不少服装。长春宣传部很支持，伪皇宫领导很热情，派专人接待，但是火车是美国造，不是“九一八”时期的火车，很失望。嗣德的学生从网上找到几张“九一八”时期的照片，很有那种感觉。嗣德朋友从网上查到临江有这种火车，第二天去看了，是那种森林小火车，小了一个号。在林区请来十几个工人让他们站在架子上拍照，他们比较好奇，还不好意思，我自己上去做了一下示范，后来拍得比较顺利。接着又去拍了牛车，又找到一个小女孩补拍了一下。我看到毕福剑主持的节目里边东北农民老马很符合我画里的形象，我通过邹振先联系毕福剑联系老马，用他的形象。经过复杂的联系，老马终于让拍了，见到真人很失望，修饰得太狠了，已经没有东北农民的朴素劲。9月16日上午又到“九一八”纪念馆看，这是第二次。对东北张学良部队的服装进行确认，买了“九一八”老照片画册，李连志的一个作家朋友一起，讲了许多“九一八“的事。
10月份又到八一厂道具车间借了旧军装和枪支。费尽周折到马连道火车博物馆拍老火车，没想到很麻烦，收费很高，拍一张照片要3000元，还是优惠价，只能再想别的办法。最后还是吕志海在唐山找到火车解决了这个难题。
五、意见和建议
朋友们为《九一八》的草稿说了很多看法，都很有见地，不说客套话。展望说再画一个黑白关系的效果图，孙立新主张加上过街天桥，这很重要，展望有一张火车上爬满人的历史照片。赵建成也专程过来，提了不少意见。我也很愿意听听各种不同的看法，尤其是重大题材讨论会的意见是必需听的。2008年3月16日下午参加重大题材讨论会，这是个好机会，气氛也很热烈。主要对我的《九一八》草图提意见：超华说有点舞台的感觉。张道兴说去掉闪电，黑白的分布要合理。孙浩说强调一个家庭的刻画，但人分散开。周补田说强调火车，火车很有特点。崔开玺老师说火车上要有内容。刘大为老师说人要动起来。袁武说画面人物太多，不突出。王阔海说要在火车上做文章。安源源说把孕妇放在知识分子堆里。回去后跟据这些意见和建议做了很大的调整。许向群和张所有他们看了草图提出一些意见：一，图左边大三角，暗部的地面加白条。二，闪电去掉换云雾。三，火车上边铁桥用烟雾断开。张所有后来又说，这张画不要求画出多精彩，能把草图的气势画出来就行。我和宏亮把《九一八》的三个草图反复多次比较，最后还是认为形象放大有冲击力，但需要调整。一，把牛车向左移一点。二，尽量把右边拉车人空间流出来，向上移一点。三，左下角有一块抽象的东西。四，老太太边上女孩向下移一点。五，坐独轮车的老人缩小。六，车轮再倾斜一下。10月3日我和张老师、向群一起又看了草图，大家倾向人物放大的草图。许向群又提了些意见，人物可以向左移一点，张老师让赶快上正稿，别再拖了，我也准备10号前开始画大稿。晚上开始修改，小薛用电脑把作品放大，看着修改，方便多了。第一张方案修了两个多小时，又把素描稿放上去看，都不舒服，最后就算了。宏亮说，如果这张画从形象上再有个人的个性，把中国人(山东人)的特征，夸张提炼，就绝对是张好画，这也只是在画的过程中想办法，一步一步去摸索。宏亮很有眼光，也有艺术修养，提的意见很到位。嗣德过来也给素描稿提了点意见，主要是前边的小女孩。我把前面的小孩改了一下。张道兴老师给我的画提了意见：一，不能像油画，把透视拉得太大。军人学生一组人再放大，尽量在一个平面上，不然画面会散。二，画面出现的几根竖棍，当构成来画。意见很对，把右边拉车的放大，画面显得饱满，车上抱小孩也放大，根据意见把车上抱小孩人物改了，筐子里小孩太大，要瘦，晚上开始改，归纳这几种意见是有道理。
草图确定稿出来， 11月27日，文化部在金台饭店看草图。人员比较齐，没看几个草图就轮到我，过得还比较顺利，主要三条意见：靳尚谊：火车能不能再小点。刘大为：出人员服装、行李再少点，人物减两个。许江：要有地平线、废墟、烟雾，这样显得有苍凉感。
六、后期创作过程
即使是草图，把握这么多人和场面，也感到力不从心。先补充画中道具：小孩箩筐、杂物、小篮子、背包、人物背包、衣服，拉车人。按自己安排的进度表先画主要人物老头。画板加宽30厘米。主要人物已画得差不多，有不少地方注意的是小稿子的感觉，大草图容易丢失，所以还要加强感觉的东西，有些地方合情，但不一定合理，只要看着舒服，感觉对就行，这很重要。几个重要人物：孕妇，前边小孩，老太婆，车上的人。坐着的老兵写生照片动作不如自己画的生动，有的地方比例不一定对，但感觉舒服。火车可能大了点，素描稿每个人物缺少取舍，把每个人物都画得具体，还要大胆，有些地方作一些取舍，如地平线的处理。再出一张喷绘看看效果，马上拍片子上大稿。向群意见：人物不要故意画的那么伤心刻骨，要自然，坐在地上的老兵的嘴角。哭着的小孩，改为普通的小孩，不一定要哭。牛旁边的孩子透视不对，努力去追草图的效果。
2009年3月21日 把素描稿移到一边，订上大纸，面对这张画心里也没底，先画些水墨再说，一直联系毛笔联系不上，只有按现有的条件去面对，想用最好的纸，笔和墨，心思太重了未必是有好处。费了很大的功夫搞起来的投影仪，看上去效果不错，但真正拷贝还是不行，试了一晚上还是以失败告终，还是做灯箱拷贝，虽然麻烦，但不会变形。烤贝后开始先试水墨，上午先在六尺纸上试，把手放开，练习一段时间再上正稿。毛笔质量差，感觉不好。第二天有点感觉，不过还要多试，这么多人物，也只能用一些素描形式，这样出来有力量，光靠用线恐怕显得弱。纸比较厚，也比较糙，用墨时水分应该大一点，用线粗点。蒋兆和艺术研讨会发的毛笔好用，找到笔店订了些毛笔，现在用纸的太厚，墨泼不开，试用一下老孙送的丈二纸，十分理想。开始画正稿。主要形象有20多个，挖补会很多。画中间老人画得有点紧张，人物这么多，怕画松了，成一滩水墨，身上加泼墨用线。尽量放松心态，用笔才能放松，如果不强调结构，而强调水墨怕站不住。完了又重新拷贝几张，只要心里看着不舒服就要改。自己给这张画定位，朴素第一，其它放一边，把形象画生动最重要。想轻松画很难，坐在车上老太太画了两遍，时间确实太紧，有计划画头像。争取把最左边的群像画完。画了最上边瘦女人的，又拷贝两张。重新画了大嘴男人和老兵。两天一直忙着最后几个人，一是老人(前边)，还有拿着棍子妇女，最头疼。拷贝多张准备反复去画，心里有一点不舒服就要重画。宏亮过来，提了一些意见，从我认为画得不好的废画中找到一张妇女形象，我补上去，就是她了，因为再画也难画到这种程度。老太太画了许多遍张，还是觉得有点不舒服，宏亮认为不错，我反复看了几次，还是下决心再画。这张老太太基本满意，就是按时间画完头像，心里踏实一些，晚上睡觉安稳一些，没有吃安眠药。邓华提了一些意见，老太太下边衣服压掉。我想把落墨的反转片每个局部都拍一下，接着画爬火车的人。6月7—10日每天画到凌晨三四点，严重失眠，但画得基本顺利。按计划尽量往前赶，晚上靠吃药才能睡一会儿，处理大关系，也发现自己的差距，无论画得好坏都是种探索。画这张画其间和赵奇通话最多。
6月19日才算把墨全部落完，松了一口气，下午开始上脸色，泼墨。晚上量尺寸，5.95米×3.05米。6月20—22日调整画面，画太大，过去的办法用在小画上还可以，用在大画上就显得脏，宏亮过来帮我提意见，画了这么久，头已经发晕。6月24日把画拿去托裱。交画时赵建成提了一些意见，看来大家意见一致，背景人物画得太实，应有虚实呼应，这张我自己感觉用力太平均，冲击力不够。程政委看了画，也是这个意见，总的来说他还比较满意。画完这张画，真想好好休息两天。
七、等待
6月27日，一天的等待很煎熬，尽管有信心，但总免不了担心，下午说是评委投票，从4点就给大畏电话，一直不接，心里七上八下，投票比较公正。7点大畏回个信息，通过了，才放心，两年的心血没有白费，这张创作不可能再去做，太伤神，心理压力太大，7点多和大畏通电话，刘大为老师也接了电话在谈部队作者的情况，画的都比较紧张，不放松。太不容易，我想每个人都为之付出了许多心血，这种压力和苦恼，评委们无法理解的。从另一方面说也是好事，起码逼着自己好好画了一张画，也许这种机会以后不会再有，创作这张画体会到朴素的重要性，老老实实说出的话总会有感人之处。终于可以放松了，身上开始痛，好好睡了两天。
9月22日“国家历史重大题材”展览是上午10点开幕，很隆重，心里还是有点不放心，我的画不知放在展厅效果如何。下午集合到文化部大楼发了证书，这件事算正式落下帷幕。9月23日上午研讨会，我和赵奇在下边看画，好和坏其实国内也就这个水平，谁画也是如此。郑艺的《审判四人帮》给我留下很深的印象，如果是写实人物，一定要画人物的内在感受，让这些形象能在人的心里留住。李延声，马振声，韩硕在我的画前谈了很久。老一代从蒋兆和开始把素描注入水墨画中，也就是素描加水墨，延续这么多年，各有各的说法。刘国辉老师对我这张画评价不错，说我上了一个台阶，这很难得，他对我总是批评的多。我基本上心里有数，我只是用功画了一张画，说穿了还是形象，我们画人物应该面对的是人，一个可信的人，而且你能画的这个人在你的画里要合适，让人觉得他应该是这样，难的是我们对人的理解和态度。有许多作品，其实不敢回头看自己的画。因为你所塑造的人物有几个能让人记住。9月25日李绍周发信息给我，原文：“钰铭，我昨天看了总的印象是，油画大部分不错，国画大部分不好，与内心期望值有很大距离，但你这幅画意境苍凉沉重，有历史题材该有的厚重品质，人物刻画具体深入，生动可信，笔墨整体，深郁苍劲，整体感很强，别人没你那么认真下功夫，所以也没有你的画那样使我感动。”我自己明白，不论别人评好和坏，这只是一张作品，好和坏都在画上，这次没做好下次努力去做好，这张画只是张命题作文，有许多框框。好在这是张历史画，能为国家做件事，也是应该的。
|
-
个人动态
本官方网站所有信息（包括但不限于图片、文字、音频、视频等）均由艺术家本人或其合法继承人提供并认可，根据相关法律、法规授权我公司通过中国美术家网发布。涉及版权等事宜请联系我们。
责任编辑：汲平
客服专员：杨小薇
客服电话：13261878869
|
|